Даниил Тихонов (tihonov) wrote,
Даниил Тихонов
tihonov

Почти



Она уже почти не существует.
Нет, раньше-то, кажется, была.
А теперь вот почти не существует.
Почти.
Не существует.
Раньше я думал: вот она.
Она ЕСТЬ.
А теперь вот думаю: может, показалось?
Особенно, когда слушаю что-нибудь, что связано с ней.
Ну, то есть когда слушаю что угодно.
Или когда смотрю что-нибудь, что связано с ней.
Ну, то есть когда смотрю что угодно.
Или, например, вижу старого знакомого.
Вижу и думаю: а… да… она…
А сам себе говорю: да по любому показалось.
Или вот ещё иду по улице сегодня.
Настроения.net.
Правда вот пахнет булочками из кондитерской.
Из той самой, в которую в детстве бегал.
Да и в студенчестве.
Пахнет так… хорошо.
Иду и тут издалека вижу – она.
С парнем каким-то.
В белом платье такая, в очках.
Может существует?
Сближаемся – нет.
Не она.
Не существует.
Показалось, наверное.

Уже и не понять – всё смешалось:
Сны
Встречи
Фотографии
Снова сны
Сны
Фотографии
Сны
Сны…
Карие пропасти
холодный тон
чуть влажные руки
прекрасный горделивый профиль
да и анфас
все эти точечки-родинки
все эти улыбки-упрёки…
поцелуи…
Раньше я думал: вот она.
Она ЕСТЬ.
И прикасался.
И точно знал:
Она ЕСТЬ.
А теперь непонятно.
Как будто показалось.
Как будто она уже не существует.
Почти.
А я сам-то где?
Где я?
А вот, вижу.
Бегу под дождём.
Потом еду под дождём.
Потом смотрю, как дождь падает на стекло.
Поворачиваю голову налево.
А тут – она.
Улыбаюсь.
Дурак я – говорю.
Она кивает и улыбается.
Говорит что-то.
Потом я что-то говорю.
Потом снова эти карие…
профиль…
родинки…
руки…
- поздно…
- ещё чуть-чуть…
поцелуи…
- поздно…
- да…

А нет.
Это не я.
Это какой-то другой.
Кричу ему: дурак! Не уходи! Ещё не поздно!
Ещё пять минуток – скажи!
А он закрывает дверь.
Идёт.
Улыбается.
И ещё не знает.
Что её больше не существует.
Почти.

Tags: Михаил Мурзаков, аудио, моя проза, проза, эссе
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 16 comments